La música cubana
La música tiene muchos significados para el pueblo cubano: para unos representa la tradición, para otros la rebelión; para unos expresa la alegría, para otros la melancolía; para unos incita la nostalgia de un pasado idealizado y para otros un clamor desesperado por el cambio.
La música cubana se presenta en diversas formas. Las grandes bandas celebran la Cuba de antaño con sus elegantes sonidos de trompetas, trombones y flautas, mientras que el punto guajiro, de origen humilde, evoca la sencillez de la vida campestre con el trino del güiro, el tres, las claves y los timbales. Otros estilos musicales con ritmos urbanos atraen a los jóvenes, quienes bailan y cantan, haciendo alarde de sus hermosos cuerpos y espíritus inquietos. Por supuesto, las congas aparecen en todos los géneros musicales, formando parte integral del sonido cubano. Importadas de África, las congas son una especie de lenguaje, cada una invocando su propio espíritu de la santería. Los bailarines pueden caer bajo su hechizo y transformarse en simples cascarones que los santos (o los orishas) encarnan por un instante en el mundo físico.
En Yaminalina, el personaje principal dice que en Cuba nunca faltan dos cosas: la música y el ron. Ambas se ofrecen para distraer al pueblo de su ansia profunda. A diferencia del ron, con su efecto adormecedor, la música cubana tiende a inducir a la protesta más que a la docilidad. Esto se debe al carácter único del pueblo cubano. Son una especie rara, los intelectuales pobres. Los comunistas siempre han pregonado la tasa de alfabetización de la Cuba de Castro, que ronda el 100%, y su sistema médico universal, con la tasa de médicos per cápita más alta del mundo. Sin embargo, estos niveles educativos han generado una cultura de escepticismo. Los cubanos cuestionan el statu quo, aunque lo hagan en voz baja a puerta cerrada. Por lo tanto, aunque el sistema educativo del país ha tenido éxito en muchos aspectos, no ha logrado generar la lealtad al comunismo que se observa en la actual Corea del Norte o incluso en el antiguo bloque soviético.
En los noventa, la timba surgió como protesta de una generación perdida. Yaminalina cita a varios grupos de timba (Ng La Banda, Los Van Van, Charanga Habanera y Manolín el Médico de la Salsa). En la superficie, sus canciones son alegres y festivas, perfectas para bailar y celebrar, pero al examinarlas más de cerca, las letras aluden a una realidad más oscura: la corrupción, el racismo, la pobreza y la prostitución, los males de la sociedad que la revolución supuestamente había erradicado. Los mensajes se presentan metafóricamente, por supuesto, un código que la persona culta puede descifrar (y quizás a veces inventar cuando no se pretende tal mensaje).
Los turistas que visitan La Habana a menudo se sienten abrumados por la música que emana de cada rincón, desde radios, reproductores de CD y bandas callejeras. La música puede germinar espontáneamente: unos cuantos amigos se reúnen, aparecen los instrumentos y de ellos nacen los ritmos. La música también se puede crear con mucho esmero por los profesionales que ensayan y perfeccionan su arte para interpretarlo en los teatros o en los numerosos bares y restaurantes de la calle Obispo. Pero, aunque quiera, no se puede escapar de la música.
Un turista californiano recuerda haber visto a una anciana deambulando lentamente con su bastón por La Habana. Pensó: «Pobrecita. Se ve tan frágil». Al doblar la esquina, la mujer respondió al ritmo de una guaracha que sonaba a todo volumen desde un portal abierto. Empezó a bailar como una creyente sanada en un avivamiento religioso. Quizás el santo, convocado por el ritmo, entró en su cuerpo para bailar en forma humana. Ese es el poder de la música. Tiene magia, algo de lo que el comunismo, con su lógica atea, siempre ha carecido.